Бард, поэт и гражданин Карел Крыл

В конце 60-ых годов мир охватила волна творчества поэтов-певцов, интересующихся политикой, называемых то бардами, то авторами протест-сонгов, то авторскими певцами. Первыми были в Америке Боб Дилэн и в России Владимир Высоцкий. В Чехии стал первым, и сразу самым популярным бардом Карел Крыл. Про Карла Крыла можно сказать, что поэзия была у него в роду - он родился в 1944-м году в очень образованной и культурной семье книгоиздателя. Его дед и отец в моравском городе Новы Йичин издавали лучшие произведения чешских и мировых поэтов, многие чешские писатели с ними дружески общались. Несмотря на отличную репутацию семейного издательского дома, в 50-ые годы был отец поэта назван буржуем, и его типографские станки были уничтожены.

Карел Крыл сперва поступил в училище прикладных искусств, чтобы стать художником-керамиком. Но из-за его кадровой характеристики ему позволили работать лишь на фабрике унитазов в северо-чешском городе Теплице. Карел Крыл здесь стал членом любительского театра, для которого начал сочинять свои первые песни. Его песни сразу привлекли внимание публики, как из-за совершенности формы и исполнения, так и из-за небывало отважной тематики. Крыл на фоне поэзии открыто критиковал гражданскую несвободу, искажение исторических фактов и опустошение природы. Большая часть этих песен стала настоящими шлягерами, например песня «Ангел», в которой Крыл описывает, как он из разрушенной церкви, - а таких было в чешском пограничье множество - принес искалеченную статую ангела.

События 1968-го года застали Крыла уже в Праге, где он стал по-настоящему популярным. Он выступал в лучших театрах и работал над проектом своей первой грампластинки. Свою самую известную песню, «Братишка, закрывай дверь» он сочинил в ночь на 21-е августа, в ту самую ночь, когда в Чехословакию ворвались войска Варшавского договора.

"Оставь их в покое, братишка,
- Ты - достаточно взрослый, чтобы понять:
Это всего лишь солдаты,
Приехавшие к нам в неповоротливых, стальных
Цирковых кибитках.
А, впрочем, ночь длинна,
И волку хочется барашка...
Братишка,
ты хорошо закрыл дверь?"

Вдруг было все по-другому. Крыл, у которого было пока больше шуточных песен, чем трагических, резко изменил драматургию своей пластинки. Пластинка, названная «Братишка, закрывай дверь» вышла в свет в 1969-м году и содержала одни только трагические песни. Слушатели не могли поверить, что песня «Величество палач», описывающая возникновение диктатуры, была написана несколько лет до роковой ночи в августе 68-го года. Пластинка встретилась с небывалым успехом и осталась легендой еще в течение следующих двадцати лет. Однако Крыл тем временем писал также стихи для чтения, и собирался издать свой первый сборник. В него должно было входить также стихотворение

«Памятник слезе»:

На фоне серно-желтого пейзажа
С розовым солнцем -кристаллом розового кварца
С розовым оазисом
Со змеями
И скорпионами
И саламандрами
И с бабочками капустницами
И с бабочками апельсинными
И с бабочками грейпфрутными
И с бабочками просто так
Четыре сотни грязных бурлаков
Вполне приличными четырьмя рядами
Волочат белую каррарскую скалу
Для памятника Слезе

В краю соли
Которому солнце дало цвет серы
Четыре сотни грязных бурлаков
В обеденные перерывы
Немыми голосами механически твердят молитву
...мы, изгнанные сыновья Евы
горюющее и рыдающие в этом ущелье скорби
волочим белую каррарскую скалу
для памятника Слезе

И не видать ни одной надписи «Вход воспрещен!»
И не видать ни одной изгороди
У которой хоть бы собака остановилась
И не видать ни птички певчей
Ни рыбки шустрой
Ни цветочка земного
Лишь оазис
Со змеями
И скорпионами
И саламандрами
И с бабочками всех цветов и оттенков кожи
И с белой каррарской скалой
Из которой, согласно планам лет и поколений,
Сумасшедший скульптор
для печали следующих лет и поколений
изготовит
гарантированно вручную вытесанный оригинал памятника Слезе

И людям не продать уже ни грамма сыра
Ни хлеба
Ни пачки сигарет
Ни спиртного
Длинными, бесконечными рядами
Они будут странствовать по пыльным автострадам
На фоне серно-желтого пейзажа
С розовым солнцем -кристаллом розового кварца
До розового оазиса
С невероятно круглым
Совершенным
Абсолютно соленым
Памятником Слезе
С которым рядом незамеченной проповедовать будет доска:

Воспрещается ловить саламандры

Крыл много раз говорил, что главной причиной его эмиграции в Германию летом 1969-го года было разочарование в том, как многие Чехи быстро приспособились к оккупации своей родины. Крыл поселился в Мюнхене, где стал сотрудником Радио Свободная Европа. Сперва он готовил спортивные новости, затем политические новости и, в конце концов, он дождался собственной серии программ песенок, которую он назвал «Крылогия». В эмиграции он также издал несколько книжек песенных текстов и две отличные поэмы- «Словечки», психологически-любовную поэму и интересную литературно-историческую поэму «Оружия для Эрато», описывающую судьбу известного французского поэта Жанна Артура Рембо.

В Чехию Карел Крыл вернулся по весьма грустной причине - в ноябре 1989-го года он приехал на похороны своей матери. Но в Германию уже не вернулся. Началась «бархатная революция» и на родине Крыл сразу вышел на сцену перед публикой, до отказа заполнившей зрительный зал. Его песни знали все слушатели наизусть, однако, его самого по виду не знал почти никто. Крыл даже часто шутил, говоря, что выходя на сцену в начале концерта ему приводилось заявлять: «Карел Крыл заболел, я его сегодня замещаю», и публика этому в начале верила, люди даже говорили: «Он не плох, но все-таки, не то...»

Когда чешским президентом выбрали Вацлава Гавела, Крыл к нему подошел со словами: «Вацлав, я готов служить!» и Гавел ему ответил: «Карел, ты пой!» «Но я пою только, если я чем-то недоволен!» предупредил его Крыл и действительно продолжал свое творчество в том же духе. Горечь и ирония из его песен не исчезли, Крыл продолжал критиковать всех, кто пытались злоупотребить победившей «бархатной революцией». Таких карьеристов, к сожалению, оказалось слишком много. Преждевременная смерть Карла Крыла от инфаркта в марте 1994-го года поразила всех его поклонников. Снова казалось, что поэт ушел как раз тогда, когда его слова стали нужнее. Великий русский поэт и демократ Николай Некрасов в 19-м веке написал: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Карел Крыл, бард и совесть чешского народа был не только одним из самых честных чешских граждан, но также и чрезвычайно талантливым поэтом.