Милан Кундера. Неспешность получения чешского паспорта

03-12-2019

Автор «Невыносимой легкости бытия» эмигрировал во Францию в 1975 году, в 1979-м его лишили гражданства Чехословакии. Отношения с родиной у самого известного из ныне живущих чешских писателей складывались непросто как до, так и после «бархатной» революции. Чешский паспорт Милан Кундера получил лишь сорок лет спустя, когда ему перевалило за девяносто.

Есть таинственная связь между медлительностью и памятью, между спешкой и забвением. «Неспешность»

С 1981 года уроженец Брно является гражданином Франции, которую иногда даже называл «своей единственной родиной». Последние десять лет он пишет по-французски, оставаясь одним из самых переводимых в мире писателей. Не только «Шутка» и «Вальс на прощание», но и «Подлинность», «Неспешность», «Неведение» прекрасно известны русскому читателю. А вот чешские издатели прав на перевод последних книг Кундеры добиваются годами.

Его считают не только замкнутым снобом, но и «неудобным писателем». «Чехам он кажется слишком далеким, британцам и американцам – слишком андроцентричным (сосредоточенным на мужском мире), коммунистам казался опасным… он чересчур выделяется совершенной конструкцией своих текстов, которые никогда не бывают слишком, а всегда абсолютно точны», – характеризует Кундеру публицист Петер Фишер.

Посол Чехии во Франции Петр Друлак, фото: Magdalena HrozínkováПосол Чехии во Франции Петр Друлак, фото: Magdalena Hrozínková Кундера ведет замкнутый образ жизни и практически не дает интервью. 28 ноября 2019 г. чешский паспорт знаменитому литератору в его парижской квартире вручил посол Чехии во Франции Петр Друлак. «Приехав в Париж, я поставил перед собой цель – встретиться с Кундерой, поскольку считаю его крупнейшим чешским писателем. Я попросил меня принять, и с тех пор я поддерживал контакт с Миланом Кундерой и его супругой», – рассказал Петр Друлак в интервью «Чешскому Радио».

В прошлом году премьер-министр Андрей Бабиш, добившийся приглашения в гости к литературной знаменитости, уже поднимал вопрос о чешском паспорте для писателя. Тогда из Чехии зазвучали голоса, напоминавшие главе кабинета, что для получения гражданства пану Кундере не нужно особого предложения от премьера – достаточно подать заявление в чешское посольство или в госучреждение на территории республики, и ему, как любому, лишенному гражданства ЧССР, будет выдан чешский паспорт. Однако писатель, который об этом прекрасно знал, не спешил оформлять документы. Что изменилось теперь?

Чешская самоидентификация

«Из разговоров с супругами Кундера я чувствовал, как сильна их чешская самоидентификация. Они осознают свое чешское происхождение и знают, что в Чешской Республике у них много друзей и поклонников. Думаю, свою роль сыграл и шаг Андрея Бабиша, который во всеуслышание предложил им гражданство», – объясняет посол Чехии Петер Друлак, который рассказал, что Милан Кундера не любит пафосных церемоний, и вручение документа прошло обыденно в его квартире, однако писатель был явно этому рад. Почему он не дает разрешения на перевод своих произведений на чешский язык? «Я сам этого до конца не понимаю, но надеюсь, что супруги Кундера пересмотрят свою позицию», – отвечает дипломат.

Уже много лет он ненавидел их, свои дни рождения. Из-за цифр, которые за ними стояли. Однако игнорировать их не удавалось, поскольку счастье оттого, что его чествовали, было сильнее стыда оттого, что он старел. «Торжество незначительности»

По-чешски Кундеру публикует издательство Atlantis, выпустившее на сегодняшний день 16 его книг. Сам писатель сообщает, что издание четвертого написанного по-французски романа «Торжество незначительности» откладывалось, поскольку он намеревался переводить его сам. Однако сейчас речь идет лишь о редакторской правке постороннего перевода. Потом должна прийти очередь «Неведения».

Об этом сообщила жена и литературный агент писателя Вера Кундерова – как это ни поразительно, но она – тезка жены и литературной помощницы Владимира Набокова. Недавно Вера дала выходящему в Брно журналу Host откровенное интервью, в котором назвала эмиграцию «величайшей глупостью, которую человек может сделать в жизни».

При этом сам писатель на родину приезжает практически инкогнито, а медаль «За заслуги», которой его в 1995 году наградил президент Вацлав Гавел, получала за него супруга. Вера Кундерова убеждена, что диссиденты, ненавидели Милана еще до «бархатной» революции. «Они выбрали в качестве лидера антикоммунистической оппозиции Гавела и боялись, что Милан, который имел тогда за границей куда больший вес, захочет сам встать во главе политической оппозиции», – считает Вера Кундерова.

Книги Милана Кундеры на разных языках, фото: Václav RichterКниги Милана Кундеры на разных языках, фото: Václav Richter

2008 год: «Донос Милана Кундеры»

Милан Кундера, фото: Gisèle Freund, IMEC/Fonds MCC, Archiv der Galerie der Hauptstadt PragМилан Кундера, фото: Gisèle Freund, IMEC/Fonds MCC, Archiv der Galerie der Hauptstadt Prag Роковую роль в отношении Кундеры к Чехии сыграл эпизод 2008 года. Тогда в журнале Respekt вышла статья «Донос Милана Кундеры» о том, что в 1950 году он якобы донес на чеха, проникшего из Западной Германии в социалистическую Чехословакию для сбора информации. Подтверждающий документ обнаружил историк Адам Градилек. Мирослав Дворжачек, якобы выданный Миланом Кундерой, узнавшим о его пребывании в одном из студенческих общежитий Праги, был арестован и осужден на долгие годы заключения.

Милан Кундера всегда отрицал это обвинение. Его супруга сообщила, что подозрения подорвали здоровье писателя. «И никто перед ним до сих пор не извинился!» – подчеркнула Вера в интервью журналу Host. Милан Кундера хотел подать на журнал в суд, однако так этого и не сделал. 11 всемирно известных писателей, включая четырех лауреатов Нобелевской премии по литературе, подписали совместную петицию против, как они это назвали, «кампании по очернению». Однако однозначный вывод об участии будущего писателя в событиях почти 70-летней давности не сделан до сих пор.

Как бы ни прятался писатель за отточенными текстами своих произведений, его биография тесно связана с таким литературным явлением как Милан Кундера. В 1948 году переживший нацистскую оккупацию юноша вступает в компартию, пишет стихи в советском духе, переводит Маяковского и Аполлинера. Его отношения с коммунистами развиваются волнообразно – в 1950-м молодого интеллектуала выкидывают из ее рядов за «ошибочны взгляды», в «оттепельном» 1956-м восстанавливают. В 1970 году автора острой полемики о судьбах чешского народа, появившейся на фоне вторжения советских танков, исключают окончательно.

Коммунизм пробудил в России старые антизападные фобии и грубо направил их против Европы… Россия – не просто одна из европейских держав, но стоящая на восточных рубежах Запада особая цивилизация, другая цивилизация. «Трагедия Центральной Европы»

Проучившись два семестра на философском факультете по специальности литературоведение, Кундера переходит на факультет кино и телевидения. В 1952 году начал там же преподавать мировую литературу. Постепенно Кундера занимает все более заметное место в движении либерализации культуры. В 1967 году на IV съезде Союза чехословацких писателей Милан Кундера читает свой знаменитый доклад «Необязательность существования чешского народа», в котором выводит жизнь чехов из степени духовной свободы. В 1975 году Кундеру пригласили профессором в Реннский университет, и это стало его эмиграцией.

«Человек, мечтающий покинуть место, где он живет, явно несчастлив», – объясняет читателю автор «Невыносимой легкости бытия».

03-12-2019