Столетие Мирослава Зикмунда. Путешествие как судьба

Он и сегодня смотрит на мир с тем же любопытством, которое в 1947 году заставило его отправиться в грандиозное путешествие по миру, ставшее делом всей жизни. 14 февраля 2019 года Мирослав Зикмунд отмечает свой столетний юбилей. Конечно, их всегда называют вместе – Зикмунд и Ганзелка, знаменитые чешские путешественники. Для них, как и для их «татры», как будто не существовало ни расстояний, ни границ.

Мирослав Зикмунд, фото: ЧТК/PR/Nakladatelství JotaМирослав Зикмунд, фото: ЧТК/PR/Nakladatelství Jota

На страницах газет и журналов, в радиорепортажах и документальных фильмах они рассказывали о большом и ярком мире соотечественникам, чье пространство было сжато «железным занавесом». Их книги об Африке, Аргентине, Турции переводили на множество языков, ими зачитывались и советские школьники.

Знаменитые позывные H+Z

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, фото: ЧРоИржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, фото: ЧРо «Н» на азбуке Морзе – четыре точки, «Z» – тире, тире, точка, точка – их позывные на «Чехословацком Радио», которые они «выстукивали» клаксоном «татры».

Мирослав Зикмунд родился в Пльзене в 1919 году, когда молодой Чехословакии было от роду всего несколько месяцев. Свое первое путешествие он предпринял в шестнадцать лет, отправившись в Подкарпатскую Русь, – тогда эта территория сегодняшней Украины входила в состав новой независимой республики. Недаром он был сыном машиниста – льготные железнодорожные билеты для членов семьи открывали новые горизонты.

С Иржи Ганзелкой Мирослав познакомился в 1938 году в Высшей школе торговли в Праге. Гитлер захватил Судеты, на шее Европы затягивалась петля, а они… мечтали о далеких странах – обогнуть Земной шар на яхте. Их дружба продлится 65 лет – до смерти Иржи Ганзелки, который скончался 2003 году.

Окончить Высшую школу друзья смогли только после войны, в 1946-м, поскольку в годы протектората нацисты закрыли все чешские вузы. Все это время они учили языки. Помимо французского и английского, которые преподавали в гимназии, Зикмунд осваивал русский, немецкий, испанский, голландский, арабский. В 1945 году Мирослав даже переводил переговоры союзников – СССР и США в Пльзене. Иржи Ганзелка, которому снилась Африка, «вгрызался» в суахили.

Утром 22 апреля 1947 года на «татре-87» они выехали из Праги, пересекли разрушенную войной Германию, затем Швейцарию, чтобы из марсельского порта переправится в Касабланку.

Рассвет на пирамиде Хеопса

Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка, фото: ЧТ24Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка, фото: ЧТ24 «Пирамида Хеопса – это 137 метров над Нилом. Нам с Иркой удалось даже заночевать на ее вершине – тогда это было еще возможно, а теперь строго запрещено. Мы взяли с собой спальные мешки и по огромным блокам залезли на самую верхушку пирамиды Хеопса. Это было незабываемое зрелище – когда утром мы увидели, как далеко внизу под нами из Нила встает солнце», – этот рассвет Мирослав Зикмунд считает одним из самых важных моментов своей жизни.

Чехословацкие путешественники проехали Судан, добрались до далекой Эфиопии. Эти места и сейчас не безопасны, а в 1947-м послевоенном году путешествие по этим краям требовало немало отваги. Мирослав и Иржи запаслись оружием. Хотя после Зикмунд назовет Африку конца 1940-х «спокойным континентом».

«Однажды в пути они использовали оружие, чтобы отпугнуть бандитов и грабителей. Пан Зикмунд тогда выстрелил в воздух, не по людям, конечно! Когда все было кончено, Ганзелка ему сказал, что в барабане остался один патрон. С минуту они спорили, потом Зикмунд нажал на курок и попал в дверцу бардачка. Эта дырка остается там по сей день», – рассказывает Петр Кожишек, сотрудник Национального технического музея в Праге, где сегодня выставлена легендарная «татра-87».

«Африка грез и действительности»

В книге «Африка грез и действительности» путешественники описали другое применение пистолета – в качестве автомобильного гудка: «Наши пистолеты всегда лежат в полной готовности между передними сиденьями. Быстро спускаем предохранитель, и через открытую крышу "татры" раздаются два выстрела в воздух. В следующее же мгновение "фиат" сворачивает в сторону и оба его водителя выскакивают на подножки: они спешат посмотреть, какая шина спустила. "Шины у вас в порядке. А вот мы четверть часа тащимся за вами, гудим беспрерывно. Пришлось пустить в ход вот эти гудки", — и показываем им свой пистолет-автомат. Удивление на лицах итальянцев сменяется веселым смехом. "Простите, синьоры, но сядьте-ка на минутку к нам в кабину! Собственного голоса не услышишь. А гудок у вас любопытный!" — итальянец берет в руку пистолет, выпущенный чехословацким оружейным заводом, и с интересом осматривает его... Наш пистолет ЧЗ-7,65 еще не раз выполнял свою новую функцию, пока мы доехали до Аддис-Абебы. Результаты никогда не заставляли себя ждать».

Изначально Мирослав и Иржи планировали за три с половиной года обогнуть весь Земной шар, однако уже в первые недели поняли, что такой темп им не выдержать – ведь они должны были делать фотографии и фильмы, рекламировать чехословацкую промышленность – ведь именно так они собрали средства для путешествия.

Из Кейптауна они переправились на корабле в Аргентину, проехали Южную и Центральную Америку. Там им пришлось повернуть в сторону дома – из-за травмы Ганзелки и из-за того, что не удалось получить визу в Соединенные Штаты.

«Меж двух океанов»

«На татре вокруг света»«На татре вокруг света» «В три с половиной года, 12 090 дней, поместилось 48 стран. За это время мы наездили, налетали и наплавали 111 000 километров. Самая высокая точка, на которой мы за это время побывали – вершина африканской горы Килиманджаро – шесть тысяч метров над уровнем моря. И тут мы не можем не вспомнить о «татре» – в точке, обозначенной на карте Республики Перу как Тиклио, она взобралась на высоту, достойную восхищения, – 4 860 метров над уровнем моря. Наша «добыча» в виде фотографий составила более десяти тысяч снимков, часть из которых – цветные. Более пяти тысяч метров 16-миллиметровой пленки, три полнометражных фильма и 12 игровых дополнят пятилетний сериал радиорепортажей. Таких репортажей мы сделали ровно семьсот», – так Зикмунд и Ганзелка завершили радиоотчет о своем первом грандиозном вояже.

Второе путешествие Зикмунд и Ганзелка предприняли в 1959 году. Они побывали во многих государствах Ближнего и Среднего Востока, проехали по Индии, Цейлону, Непалу и Индонезии.

Однако роковой страной стал для них Советский Союз. На территории СССР Зикмунд и Ганзелка побывали четыре раза – в 1954, 1958, 1962 годах. Основной стала поездка, начавшаяся с Дальнего Востока и продолжавшаяся с сентября 1963 по ноябрь 1964 года. «Мы ехали в обратном нашим легионерам направлении», – скажет потом Зикмунд, намекая на передвижение Чехословацкого корпуса в годы Гражданской войны.

Фото: ЧТК/PR/Česká poštaФото: ЧТК/PR/Česká pošta

Советский Союз без ретуши

В Москве был создан специальный Оргкомитет, следивший за передвижением «татры» по стране, – в дороге путешественников пытались оградить от общения с местным населением, не дать им увидеть неприглядные стороны советской действительности, грязь, разруху и бедность, руководствуясь принципом «хоть и из ЧССР, но все равно иностранцы». Зикмунда и Ганзелку все это возмущало – они требовали не перекрывать ради них дороги и не выгонять посетителей из столовых, в которых они обедали. А их приглашали на партийные дачи и партсобрания. И всюду за ними следовали соглядатаи.

Татра-87, Фото: Кристина МаковаТатра-87, Фото: Кристина Макова Они увидели неэффективность плановой экономики, «услуги на уровне развивающихся стран», высокомерие властей, шрамы, оставленные массовыми репрессиями. «Мы знали, что по обе стороны от нашей трассы находятся действующие концлагеря», – вспоминает Зикмунд. Чехов ужаснуло разбазаривание природных ресурсов, неряшливое поведение населения, бессмысленные действия ради «галочки» у начальства – все то, что и много лет спустя Зикмунд будет называть запомнившимся ему русским словом «шапкозакидательство». Книгу, в которой путешественники из ЧССР повторяли бы агитки и подтасованные факты, советские функционеры не получили. Свои впечатления от поездки Зикмунд и Ганзелка изложили в «Спецотчете № 4», который им удалось передать лично Брежневу во время его приезда в Прагу. Они искренне хотели помочь – недаром в 1963 г. оба вступили в КПЧ, чтобы стать коммунистами-реформаторами. Отчет сочли «антисоветчиной», а путешественники попали в «черные списки». Вскоре пришло вторжение 1968 года.

В архиве радио сохранилась запись выступления Мирослава Зикмунда на свободном передатчике «Готвальдов» в первый день оккупации 21 августа. «Я считаю, что в эти часы мы должны сохранять спокойствие, вернуться на свои рабочие места. Максимум – провести две минуты тишины в полдень как единственный протест против того, что происходит. Не дадим себя спровоцировать акциями противостояния, которые не имели бы смысла».

Двадцать один год в небытии

Зикмунд и Ганзелка осудили вторжение войск Варшавского договора. Власти наказали их, наложив запрет на дальнейшие путешествия и публикации. Авторы известных книг «Там, за рекою, – Аргентина», «Через Кордильеры», «К охотникам за черепами», «Меж двух океанов», «Перевёрнутый полумесяц» были изгнаны из Союза писателей Чехословакии.

Мирослав Зикмунд, фото: Jindřich Böhm, ЧРоМирослав Зикмунд, фото: Jindřich Böhm, ЧРо «Двадцать один год мы работали не покладая рук. И тоже ровно двадцать один год – и это в самом продуктивном возрасте, нам не было еще и 50-ти – мы были негласно осуждены на небытие», – вспоминал позднее Иржи Ганзелка, одним из первых подписавший «Хартию-77». «Разумеется, это имело те же последствия, как и у других, у любого, кто не хотел говорить не то, что думает. Долгная серия крайне неприятных допросов в госбезопасности. Толстое дело. Мы же и в то время открыто на все реагировали на то, с чем не были согласны в развитии общества. Работу мы получить не могли. Наконец спустя 12 лет благодаря помощи одного очень смелого друга я получил должность садовника и обрезал деревья в Семинарском саду», – вспоминал путешественник.

Путешественники, привыкшие пересекать экватор, взбираться на горы и переплывать океаны, внезапно оказались в ловушке. Мирослав Зикмунд рассказывает об этом времени: «Мы надеялись, что эта отрезанность от мира не продлится как Тридцатилетняя война. Так что мы занялись тем, что стали облекать в литературную форму последний этап наших путешествий. Мы работали над двумя томами книги «Цейлон – рай без ангелов», который издали в 1975 году. Вместо 11-тысячных тиражей, которые у нас были раньше, «Цейлон» вышел в одиннадцати экземплярах – оригинал и десять копий, то, что можно было напечатать на машинке. Этим мы занимались первые годы. Поскольку у меня оставались какие-то финансовые сбережения, я пустился в путешествие по прошлому – занялся своей генеалогией, проводя множество времени в архивах. Я добрался вглубь до эпохи после Белогорской битвы – самая древняя запись в метрической книге относится к 1629 году».

На авансцену общественной и культурной жизни Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка вернулись после «бархатной революции». На юбилейной фотографии пан Мирослав позирует с книгой о путешествии на Шри-Ланку «Слоны живут до ста лет».