Альгерд Бахаревич: «Белорусская литература сейчас переживает свой Серебряный век»

Недавно в Чехию приезжал белорусский писатель Альгерд Бахаревич, ныне проживающий в Гамбурге. В «Беларускай клюбоўне» прошли авторские чтения Бахаревича, которые собрали около трех десятков пражских белорусов.

Кто может навскидку назвать несколько имен белорусских писателей, кроме Василя Быкова и Владимира Короткевича, - оценка «пять». Из современных - Владимир Орлов, Константин Тарасов, Алесь Жук, Алесь Рязанов... Теперь к этому списку добавьте имя Альгерда Бахаревича.

Его книги «Натуральная окраска», «Практическое пособие по разрушению городов» известны белорусам, а сейчас еще и немецкое издательство готовит к публикации его книгу - «Никакой жалости к Валентине Г.». Отдельные рассказы уже выходили на нескольких европейских языках – польском и немецком.

О причинах эмиграции Альгерда спрашивать не приходится, так что мы беседуем о творчестве. Кроме того, что Альгерд пишет прозу на белорусском (а это сегодня само по себе – с позволения сказать, «челлендж»), он еще и является писателем-эмигрантом, что тоже не сахар.

- Как вы себя чувствуете в эмиграции? Ведь считается, что писатели особенно привязаны к своей географии, к своему дому...

«Дело в том, что и в Беларуси я всегда чувствовал себя чужим, в Германии тоже чувствую себя чужим, так что никаких принципиальных изменений не произошло. В Германии живу полтора года и еще столько же точно проживу. А что будет потом, никто не знает. Вот стихотворение Набокова сразу же приходит:

Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
не поклонюсь, не примирюсь
со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немого рабства - нет, о, нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
увольте, я еще поэт.

По-моему, тут можно вполне подставить вместо «Русь» «Беларусь».

- Набоков... Тоже писатель-эмигрант.

- У меня есть три учителя, три любимых писателя, один из них это Набоков. Его творчество на русском всегда было для меня примером литературы высшего класса, высшей пробы. Так происходит, что всегда в России все лучшее уходит за границу, все лучшие творческие силы. Все худшее остается. Я очень уважаю русских, я очень за них переживаю, но их власть, она всегда была преступной, она делала из этих людей рабов. Поколениями воспитывала какие-то комплексы, мессианство…

- А двое других ваших любимых писателей?

«Это Кафка и Джойс. Правда, Джойс мне тоже доступен пока только в русских переводах. На белорусском он есть, но не весь. Для меня это просто три кита, на которых стоит литература».

- Вы считаете белорусских писателей, пишущих по-русски, белорусскими писателями?

«Это очень сложно. Я вообще считаю, что белорусской русскоязычной литературы не существует, она придумана этими же писателями. Дело в том, что в Беларуси не читают белорусских авторов, пишущих на русском. Они вообще не востребованы. Белорусы читают по-русски, но русских авторов, из России».

- Ну, а настоящая белорусская литература – на белорусском языке?

«Белорусская литература живет, и сейчас как раз в расцвете, она переживает такой свой Серебряный век. В последнее время в Беларуси произошла литературная революция, появилось много авторов, которые не замкнуты в себе, а существуют в европейском культурном контексте и вполне вписываются в него. Другое дело, что они пока еще не востребованы в Европе».

- А в России?

«Россия относится свысока к белорусским литераторам, считает их младшими братьями, которые обречены до конца своих дней существовать в границах российского культурного влияния».

- Может быть, проблема в том, что нет грамотных переводчиков с белорусского?

«На самом деле проблема есть, не хватает переводчиков с белорусского. Но еще несколько лет, и ситуация изменится. В той же Германии я наблюдаю, что все больше немецких переводчиков обращают внимание на Беларусь, учат белорусский, хотят открыть Европе белорусскую литературу. То же самое происходило в Украине еще несколько лет назад. Андрухович, Жадан – вот эти имена. Через несколько лет произойдет прорыв».

- Так о чем вы пишете? Описываете белорусские реалии?

«Нет, ну я был бы слишком плохим писателем, если бы мог вот так сразу сказать, о чем я пишу. Главные темы - общечеловеческие, одиночество, отчуждение, и по мере своих сил стараюсь издеваться над белорусской действительностью, которую я очень хорошо помню и не забуду до конца своих дней».

- У вас же есть еще блог, который вас связывает если не с белорусской действительностью, то с белорусским читателем. Как вы оцените белорусскую блогосферу? Она вообще существует?

«Оценка белорусской блогосферы у меня самая положительная, потому что как раз сейчас в блогах и живет настоящая Беларусь, а не та, которая на картах обозначена. Я был очень удивлен, когда сам завел блог, что белорусскоязычных людей настолько много – они просто живут в Интернете. Может быть, когда они выходят на улицы, они тоже превращаются в послушных граждан РБ, но в интернете...я просто горд, что у нас есть эта блогосфера».

- Но вы хорошо представляете себе своего читателя?

«Мой читатель – это молодой человек, лет 30, с таким неоконченным высшим образованием, противник Лукашенко - однозначно. Это человек, который от литературы хочет волшебства. Ни пророчеств, ни защиты идеалов, ни опоры. Именно магии литературы. Не знаю, есть ли она у меня, но я учусь на волшебниках и я хочу им стать».