Режиссер Иван Пассер. «Новая волна» уходит за горизонт

14-01-2020

«Жизнь моего дорогого друга Ивана Пассера – отличный материал для фильма», – писал Милош Форман о режиссере и сценаристе, с которым создавал чехословацкую «новую волну», вместе бежал с оккупированной родины и работал в США. 9 января 2020 года Иван Пассер скончался в Неваде, менее чем на два года пережив Формана. В Америке Пассер сделал более десяти картин, в том числе «Рожденный побеждать» с Джорджем Сигалом и «Сталин» с Робертом Дювалем – его он снимал в Москве во время августовского путча 1991 года. Стремясь вывезти сына на Запад, он приготовил пять сценариев побега – сработал самый киношный.

Иван Пассер, фото: Tomáš Vodňanský, ЧРоИван Пассер, фото: Tomáš Vodňanský, ЧРо

Иван Пассер родился 10 июля 1933 года в Праге, учился в гимназии в Подебрадах, где его однокашниками были Милош Форман и Вацлав Гавел. Лента Пассера 1965 года «Интимное освещение», где играли актеры-непрофессионалы, вошла в список лучших чехословацких фильмов всех времен. В жизнь рядовой деревенской семьи, включающей несколько поколений, вторгается земляк-музыкант, приехавший из столицы чтобы повидать своего друга, который теперь играет только на похоронах.

Свадебно-похоронные оркестры

Кадр из фильма И. Пассера «Скучный полдень», фото: Чешское телевидениеКадр из фильма И. Пассера «Скучный полдень», фото: Чешское телевидение Годом ранее как помощник режиссера Иван Пассер работал на съемках картины Милоша Формана «Черный Петр». Некоторых актеров Пассер тоже брал прямо на улице. Ян Вострчил, сыгравший отца главного героя, был капельмейстером и никогда раньше не помышлял о кино. Увидев его ранним утром на репетиции маленького оркестра в провинциальной мэрии, Иван растолкал Милоша Формана и потащил смотреть на свое «открытие». «Мы ему говорим: "Господин капельмейстер, приходите на съемки в среду". Он отвечает: "В среду я не могу – играю на похоронах". "А это надолго?" – "Зависит от того, кого хоронят. Если какая-то партийная шишка, то дольше, если простой обыватель, так пара минут". Он пришел на площадку, все сделал, а мы ему боялись сначала сказать, что это – одна из главных ролей», – рассказывал Иван Пассер в 2016 году, когда давал интервью «Чешскому Радио» на Карловарском фестивале.

Позже музыкант Ян Вострчил играл и в других лентах Формана, снятых вместе с Иваном Пассером, – «Любовные похождения блондинки» 1965 года и «Бал пожарных» («Гори, моя барышня») 1967-го.

«Быть оккупированными Советским Союзом – это полный абсурд»

Надежды Пражской весны раскатали в лепешку войска Варшавского договора. В 2016 году, когда Форман был еще жив, Иван Пассер так вспоминал свой побег из страны: «После вторжения мы все время боялись, что границы закроют, и мы больше никогда не сможем снимать фильмы, поскольку наш «Бал пожарных» раскритиковали на съезде компартии. 9 января 1969 года мне кто-то сообщил, что русские танки выезжают из казарм в городе Млада Болеслав. Я съездил посмотреть – это была правда, так что я позвонил Милошу, и в четыре утра мы уже подъезжали к пограничному переходу с Австрией. Мы думали, что уезжаем всего на год – быть оккупированными Советским Союзом казалось полным абсурдом. Но мы остаемся за границей по сей день». Им удалось выбраться из Чехословакии, не имея оформленного разрешения на выезд – пограничник оказался поклонником фильмов Милоша Формана.

Разговор с американскими актерами языком Станиславского

Кадр из фильма М. Формана «Гори, моя барышня», фото: студия Баррандов / Jaromír KomárekКадр из фильма М. Формана «Гори, моя барышня», фото: студия Баррандов / Jaromír Komárek В США, как признавался Иван Пассер в одном из интервью, единственной проблемой поначалу был язык. «Когда я говорил по-английски, то казался себе каким-то недоразвитым, но сам процесс производства фильма был очень похож. В Академии кинематографии я хорошо освоил систему Станиславского, которой обучают и американских актеров, а когда артист видит, что режиссер знает Станиславского, то успокаивается, и с ним просто работать», – рассказывал Иван Пассер.

В Америку он попал, имея в кармане 250 долларов, однако они с Милошем быстро начали зарабатывать на жизнь. «Так называемая "новая волна" 1960-х сделала громкую рекламу чешским фильмам, Чехословакии и нам. Так что нас приглашали разные университеты читать лекции. Нам платили по 500 долларов – для нас это были большие деньги, которые мы зарабатывали за полдня. Нам нашли дом в Нью-Йорке, принадлежавший какому-то архитектору, который разводился с женой, и ни один из них не имел права там жить, так что нас там поселили бесплатно – мы должны были только лишь за ним присматривать», – рассказывал Пассер о своем американском старте. Чтобы вернуться в профессию в США, ему понадобилось менее трех лет.

Сценарии для побега сына на Запад

Пограничная полоса ЧССР, фото: архив Службы безопасностиПограничная полоса ЧССР, фото: архив Службы безопасности В своих мемуарах «Круговорот» Милош Форман вспоминает, как Пассер вызволил из-за «железного занавеса» сына, оставшегося в Чехословакии. «Для этого он придумал и блестяще осуществил операцию в духе «холодной войны». Иван-младший долгие годы безуспешно пытался получить разрешение на поездку на Запад, но правительство подозревало, что он хочет удрать и воссоединиться с отцом, так что его никуда не пускали».

Юноша смог выехать в Югославию, где отец приготовил для него пять сценариев побега на Запад – венесуэльский паспорт, немецкий грузовик с арбузами и даже итальянскую яхту.

Форман пишет: «Самый многообещающий запасной вариант был разработан, когда Иван ответил самому себе на вопрос: "А что бы я сделал, если бы снимал это в кино?" Ответ был прост — он обратился бы к бутафору, чтобы тот сделал фальшивый паспорт. Иван связался с лучшим бутафором французского кино; и тот изготовил ему французский паспорт, который выглядел абсолютно как настоящий, потертый и со всеми нужными печатями. Загвоздка была в том, что на фотографии был не Иван-младший, а какой-то неизвестный молодой человек. Но фотографии на французских паспортах были в то время не больше ногтя, так что это ничего не значило. Настоящая проблема состояла в том, что Иван-младший не говорил по-французски, так что Иван-старший попросил знакомую француженку приехать на уик-энд в Белград… Подруга-француженка оказалась прирожденным конспиратором и блестяще выполнила порученное дело. Она флиртовала с сербскими таможенниками и привела их в такой экстаз, что они вряд ли обратили внимание на бледного молодого человека рядом с ней… Они сели в самолет. Они взлетели. Иван-младший был свободен».

«Сталин» на фоне танков в Москве

Иван Пассер на Международном фестивале в Карловых Варах, фото: Штепанка БудковаИван Пассер на Международном фестивале в Карловых Варах, фото: Штепанка Будкова Лента Пассера «Сталин», где роль советского диктатора исполняет Роберт Дюваль, получила два «Золотых глобуса». «Это единственный фильм, в котором актер сам привлек меня как режиссера. HBO предложило ему семнадцать режиссеров, от которых он отказался. Дюваль хотел кого-то, кто знает историю России, фигуры, окружавшие Сталина, так что он выбрал меня», – рассказывал Пассер.

Съемочная группа приехала в Москву летом 1991 года, за несколько дней до августовского путча. Сначала, как говорит Пассер, спецслужбы отказали американцам в съемках на даче Сталина и в Кремле. Когда на улице Москвы появились танки, кинематографистам предложили перебраться в Венгрию и снимать там, однако Пассер наотрез отказался – там другой свет, цвет, там не Россия. Он смотрел на бледные от волнения лица москвичей, на «Лебединое озеро» по всем каналам и понимал, что не уедет ни за что.

Между тем в ходе путча отношение к западной съемочной группе быстро поменялось. «Сотрудники КГБ перестали опасаться своих начальников. На съемках одного эпизода я выяснил, что могу дать им взятку. Раньше я ни разу в жизни никому не давал взяток, а тут узнал, что их месячный оклад в пересчете составляет шесть долларов, так что когда я им платил двадцатку или полтинник, они были рады, а Кремль на десять дней оказался в моем распоряжении», – смеялся Иван Пассер, вспоминая те дни.

В конце 1990-х Пассер участвовал в съемках российско-немецко-казахстанского фильма «Кочевник». Из-за проблем с финансированием чешско-американскому режиссеру пришлось выйти из проекта, и ленту завершил Бодров-старший.

В 2007 г. Иван Пассер был награжден премией «Чешский Лев» за многолетний художественный вклад в чешский кинематограф.

Иван Пассер остался в США, приезжая в Чехию, главным образом, на кинофестивали. При этом все полвека эмиграции, как сам признавался, он страшно боялся забыть чешский язык – и ему удалось сохранить прекрасную «чештину». Соединенные Штаты Пассер называл «страной перманентной революции, где все возможно – и хорошее, и плохое», говорил, что «Чехия – его мать, а Америка – жена, и первую, в отличие от второй, не выбирают». «Я всегда чувствовал себя чехом, но теоретически я американец. Думаю, Америка принадлежит каждому, потому что она основана на идеях, а не национальностях. Мы все там равны – в этом смысле я американец».

В чем Иван Пассер был уверен, так это в том, что в его профессии пенсии не существует, а «камера снимает не только то, что перед ней, но и того, кто стоит позади нее».

14-01-2020