Аккорды протеста Карела Крыла

Хотя со дня смерти барда Карела Крыла прошло уже четверть века, он будто и не уходил со сцены – его песни продолжают слушать и петь, о нем говорят друзья и музыкальные критики, ему присуждают престижные звания in memorium, без него невозможно представить чешский фолк. Легендарный Карел Крыл. Голос «антикоммунистической протестной песни».

Карел Крыл, фото: Czech Center MunichКарел Крыл, фото: Czech Center Munich

«Поэт с гитарой», как называют Крыла, скончался 25 лет назад – 3 марта 1994 года, не дожив и до пятидесяти. 12 апреля 2019 года ему исполнилось бы семьдесят пять.

Не выдержало сердце – инфаркт застал его в Мюнхене. Бржевновский монастырь св. Войтеха в Праге не смог вместить всех, кто пришел проститься с певцом. Однако среди провожавших не оказалось представителей политического истеблишмента того времени – песни Крыла не стали менее острыми и после «бархатной» революции. Ежегодно в день смерти барда в Бржевновском монастыре служат заупокойную мессу, после чего друзья и поклонники Карела собираются вместе, чтобы вспомнить, каким он был.

«Сталинская ночь»

«Братишка, закрывай калитку!»«Братишка, закрывай калитку!» Первая пластинка Карела Крыла вышла через полгода после вторжения войск Варшавского договора. Говорят, что знаменитую песню «Братишка, закрывай калитку!» (иногда название Bratříčku, zavírej vrátka переводят как "Братишка, закрывай ворота!") музыкант написал за одну ночь – 22 августа 1968 года, сразу после вторжения. «Не плачь, братишка… это все лишь солдаты, они приехали в железных квадратных кибитках… Идет дождь, и снаружи стемнело, эта ночь не будет короткой, волк захотел съесть ягненка. Братишка, ты закрыл калитку? Братишка, закрывай калитку!»

В песне «Так вы уже тут, братья» (Tak vás tu máme, bratři) есть такие слова: «Вы уже здесь, братья из крови Каина, которые принесли нам сталинскую ночь… Спасибо за железных голубей мира и поцелуи со вкусом горького миндаля». Заключительные слова Крыл произносит по-русски: «Спасибо вам большое, братья-захватчики. Спасибо большое, никогда не забудем».

Карел Крыл появился на свет 12 апреля 1944 года в Кромержиже, в семье книгопечатника. Ремесло это кормило семью Крылов с 1909 года, однако маленький Карел не успел ему научиться: в 1950 году власти ЧССР закрыли частную типографию, отправив станки в металлолом, а «капиталистов» – супругов с тремя маленькими детьми переселили в подвал разваливающегося дома. Сегодня на здании, где родился бард, открыта мемориальная доска с его именем.

Карел Крыл, фото: ЧТКарел Крыл, фото: ЧТ Несмотря на невзгоды, Карел Крыл тепло вспоминал свое детство: «На мое развитие сильно повлияло чтение, беседы, песни. Пережить, я думаю, мне пришлось достаточно, но я не откажусь ни от единого дня, хотя многое не было так прекрасно, как казалось».

Сначала Карел хотел стать гончаром, как его дед, и даже окончил училище по специальности мастер по керамике. Однако вскоре начал писать стихи и песни. О барде Кареле Крыле публика впервые услышала во второй половине 1960-х в программе Чехословацкого радио «Четырнадцать на качелях» музыкального критика Иржи Черного: «Я тогда пришел в восторг, что наконец-то появился бард, творчество которого было значительно больше, чем просто развлечение публики».

Наступление «каменного века»

Фото: SupraphonФото: Supraphon С 1966 года песни Карела Крыла «крутили» по радио. Еще в конце 1968 года радиоведущие Иржи Черны и его супруга Мирослава включают «Братишку» в хит-парад, где она занимает второе место. В ноябре, во время студенческой забастовки против оккупации, Карел Крыл выступает с несколькими концертами в разных вузах страны. Его популярность стремительно растет. Однако вскоре все переменилось – пластинки больше не выходят, эфир закрыт. Песни Крыла звучали только на магнитофонных пленках.

Трагический 1969 год, когда в знак протеста против вторжения и наступающей «нормализации» совершают самосожжение Ян Палах и Ян Заиц, становится для Карела Крыла поворотным. Появляются песни «Белая гора» и «Рак». «Красный петух загребает лапой, ветер играет перьями пламенными, в смиренье верили мы, стоя у кареты сатрапа, золотой эры не будет, наступает век каменный…»

Двадцать лет изгнания

Радиостанция «Свободная Европа», фото: YouTubeРадиостанция «Свободная Европа», фото: YouTube 9 сентября 1969 года Карел Крыл выехал из Чехословакии на вокальный фестиваль, проходивший в Западной Германии. Спустя две недели он решил попросить политического убежища. В эмиграции бард проведет долгих двадцать лет.

Это были нелегкие годы – музыкант остро переживает одиночество, чувствует себя потерянным в чужой культуре и чужом языке. Однако ему удалось встретить людей, протянувших руку помощи. В Германии Крыл сотрудничает с радиостанцией «Свободная Европа», с 1983 года работает в штате, готовит спортивные и музыкальные программы. Одновременно он продолжает писать книги, стихи, песни, выступает перед такими же как он беженцами из ЧССР и Польши, гастролируя в Западной Европе, Америке, Канаде, Австралии.

Пластинки Карела Крыла выходят за границей, проникая в ЧССР в виде магнитофонных записей, их подпольно переписывают, передавая из рук в руки как символ сопротивления режиму.

«Концерт для всех приличных людей»

Карел Крыл, Фото: Открытый источникКарел Крыл, Фото: Открытый источник От чехословацкого гражданства Карел Крыл не отказался никогда и, как только появилась возможность, вернулся на родину. Печальной причиной возвращения стала кончина матери. 3 декабря 1989 года Карел Крыл выступил перед публикой на знаменитом «Концерте для всех приличных людей».

Музыкальный критик Иржи Черны вспоминает о Кареле Крыле как о чрезвычайно импульсивном, но при этом необычайно искреннем человеке: «Он очень легко выходил из себя, был вспыльчивым, иногда, как мне кажется, даже терял рассудительность. Однако он всегда оставался искренним, я не помню, чтобы он притворялся».

Вспыльчивость соседствовала с исключительной скромностью, вспоминает один из ближайших друзей Карела Крыла, журналист и психолог Иржи Мрва: «Из него невозможно было вытащить ни единого слова о том, что он за несколько десятков тысяч крон купил медицинское оборудование и подарил его детской больнице. Или можно вспомнить, например, о его благотворительных концертах, о которых никто никогда не писал. При этом он возил людям лекарства, которых в этой стране не было. Он никогда об этом не говорил».

Голос Карела Крыла не стал тише, а творчество менее острым и после восстановления в Чехословакии демократического строя. В 1990 году он пишет песню «Бархатная весна». Крыл превратился в критика новой политической реальности, болезненно переносил разделение Чехословакии на два государства, став одним из немногих, кто открыто протестовал против этого.

В песне «Од Чадеца до Дуная» он пел о том, как вырастает «новый забор из колючей проволоки» – певец боялся появления новых границ, разделяющих народы. «Новая граница между Моравией и Словакией причиняет мне боль. Ведь волны эфира не имеют границ; моя публика есть здесь и там. Эта граница как будто принуждает меня стать одноногим. Но я не дамся. Для того, чтобы ходить прямо, мне нужны обе ноги», – говорил он в те дни.

Карел Крыл, которого нередко сравнивают с Владимиром Высоцким и Бобом Диланом, остается уникальным культурным феноменом, а его печальные и гневные философские баллады, в которых сложные поэтические метафоры переплетены с отточенными мелодиями, сегодня превратились в символ чешской музыки второй половины ХХ века.