Баркова верила, что видит больше, чем другие
Судьба русской поэтессы и прозаика Анны Барковой взволновала чешскую переводчицу Радку Рубилину, а позже и кинорежиссера Марту Новакову. Благодаря этому интересу к творчеству и жизни советской лагерной поэтессы в этом году вышел в свет сборник стихов Барковой на чешском языке, и ныне снимается фильм «Восемь глав безумия». Рубилина, исследовавшая творчество этой яркой личности, встретилась с теми, кто знал ее и даже нашла Ленину Садыги, ближайшую подругу Барковой, дружбу с которой прервала только смерть. Видимо, именно ей поэтесса писала: «Прости мою ночную душу/ Любовь моя».
«Радка хуже милицейской собаки»
Что и как давно побудило заняться Радку Рубилину творчеством этой поэтессы-изгоя из отечественной словесности, сердце которой «тайно просило гибели»?
В очереди за счастьем
Раз уж вы подсказали мне допустимость этого выражения в отношении вас в данном случае - вы «разнюхали» и самые близкие отношения Барковой после того, как она вышла из лагеря, отношения, касавшиеся также ее подруги. Что они вам открыли о ее личности как поэтессы и как человека, страдавшего за свои личные убеждения и вследствие неприятия ее сексуальной ориентации?
- Разные люди окружали Анну Баркову, она людей поражала. Они ее либо ненавидели, либо обожали. Были такие, которые помогали хлопотать с целью выбить для нее, например, комнату в коммуналке. Они знали ее со стороны абсолютной непрактичности в жизни: Баркова никогда не писала никаких писем, не ходила на «важные» встречи. Она, правда, могла написать Тарковскому или Пастернаку личное письмо, занять у них денег и потом лично отблагодарить. Потом были люди, которые встречали ее в очереди за книгами.
- Последняя встреча, о которой вы упоминаете, была с молодой учительницей литературы. Баркова с нею встретилась тоже в очереди за очередной книгой японского писателя, имя которого я не смогла запомнить даже за все эти годы. И эта молодая женщина спрашивает ее - извините, понимаю, что стоят очередь за книгой, а кто он такой, я его имени в жизни не слышала? И тут Анна Александровна нащ чинает читать лекцию про этого японского писателя – оказывается, что она уже все прочитала, все о нем знает. Это молодую женщину, Ленину Садыги, поразило в Анне Барковой. Поразило, что Баркова живет в совсем другом мире - ей самой этого очень не хватало.
Радке Рубилиной удалось найти Ленину Садыги и немало узнать об обстоятельствах, окружавших их жизнь и отношения с Анной Барковой.
- У них действительно были отношения. Обе они, говоря сегодняшними словами, были лесбиянками. Но Ленина Садыги жила со своей семьей - у нее также родился сын, и она не хотела разбивать семью, решив, что останется со своим мужем. Баркову она до самого конца ее дней воспринимала как самого близкого человека, к которому она приходила и так далее. Она об этом абсолютно открыто говорила. И они занимались тем, чего им не хватало в тогдашнем Советском Союзе – обсуждали свободу творчества в разных разговорах обо всем на свете. Душа встретила душу, я бы так сказала. Так мне тогда рассказала и Ленина Садыги.
Сколько времени длились их отношения?
- Это были последние годы Анны Александровны – четыре или пять лет.
Умирала с голода, но писать не перестала
Вам также удалось найти людей, отбывавших срок вместе с Анной Барковой и запомнивших ее стихотворения наизусть, хотя и не полностью, что вполне объяснимо. Дополняют ли эти стихи для вас как для человека, исследовавшего творчество поэтессы, что-то в познании средств ее поэтической стилистики или ее мировоззрения? И вообще, как вы полагаете, насколько широким может быть объем ее творчества, если говорить о том, что не вошло в вышедший в России в 2003 году сборник?
Баркова действительно описывала в своих дневниках ситуации, когда женщины приходили за нею и просили предсказать, вернется ли их муж с фронта или нет. Они заглядывали ей в глаза, желая прочитать в них ответ «нет, не вернется».
- Она говорила – жена больше не ждет своего мужа, она хочет слышать «да, он умер». Она жаловалась на то, что люди хотят слышать ложь, что они не хотят слышать ее стихотворений, в которых описывается то, что она видит вокруг себя. Людям этого не надо. И она пишет в дневниках о том, что им захотелось лжи, но она не будет говорить им неправду. Как поэтесса чувствовала себя в роли гадалки – мы знаем, что вынужденной, так как ей были необходимы хотя бы какие-то средства к существованию.
Известно ли об этом что-то из ее дневников?
- Мне кажется, в дневниках не описывается то, насколько это было трудно для нее или нет. Она делала это для того, чтобы выжить. В самом прямом смысле этого слова, но для всей ее поэзии характерно то, что Баркова верит, что она видит больше, чем другие люди. И она верит, что к ней приходят какие-то существа. Это существо она обычно называет дьяволом и пишет о нем свои стихи. Спорит с ним в самом большом рассказе, который называется «Восемь глав безумия», о том, имеет ли смысл существование на земле или нет. Местами это очень весело, можно хохотать до слез, местами становится очень страшно. Мне кажется, что работать гадалкой ей было намного проще, чем убирать в школе,
полагает Радка Рубилина.
