Йозеф Коуделка: оккупация Чехословакии, увиденная через объектив

Профессия военного фотокорреспондента, подробно освещающего ход событий в тех или иных странах, всегда была непростой и опасной, являлась прямой угрозой для жизни, однако каково это – запечатлевать на пленку фотоаппарата оккупацию собственной Родины? На этот вопрос наверняка есть ответ у знаменитого чешского фотографа Йозефа Коуделки, которому на днях исполнилось 80 лет.

Йозеф Коуделка, фото: Томаш Воднянски, Чешское радиоЙозеф Коуделка, фото: Томаш Воднянски, Чешское радио О вторжении войск Варшавского договора в Чехословакию Йозеф Коуделка узнал практически сразу – в 3 часа ночи, 21 августа 1968 года. Ночью в квартире фотографа раздался телефонный звонок, в трубке он услышал голос своей приятельницы Марии Лекатошовой.

– Я спросил ее, каким образом она об этом так быстро узнала. Выяснилось, что когда послышался шум пролетающих мимо самолетов, она была на вечеринке со своими коллегами из журнала «Театр». Кто-то тогда еще пошутил, сказав: «Русские здесь!». Поскольку шум не стихал, им стало ясно – что-то не так, и она сразу же позвонила мне.

Йозеф Коуделка (*10.1.1938) – фотограф мирового масштаба, создатель огромной фотолетописи событий оккупации Чехословакии августа 1968 г. В 1970 г. эмигрировал на Запад, и вернулся в Чехословакию лишь в 1989 году.

Несмотря на то что большинство снимков Коуделки делалось в достаточно опасных условиях, храбрецом он себя не считает. События августа 1968 года, как в одном из интервью редактору «Чешского радио» Карелу Оуйезскому заявил фотограф, были «значимыми и иррациональными» – поэтому точно так же иррационально вели себя и люди...

– Я думаю, что тогда я даже не осознавал, насколько рискованно делать подобные снимки. К счастью, за все это время со мной ничего не произошло – даже когда я слышал звуки выстрелов за спиной. Я всегда говорил себе, что справлюсь, выберусь...

Впервые фотографии Йозефа Коуделки под его собственным именем были опубликованы в 1984 году – когда миновала угроза, что члены его семьи могут быть репрессированы.

Когда фотокамера мощнее танка

Фото: Томаш Воднянски, Чешское радиоФото: Томаш Воднянски, Чешское радио Что профессиональному фотографу проще снимать: драматические военные конфликты, или же повседневную жизнь, природу, объекты?

– Сложнее всего фотографировать места, где ничего не происходит. В течение первой недели августа 1968-го было легче всего снимать: куда бы вы ни посмотрели, везде что-то происходило, достаточно было всего лишь повернуть голову. У меня есть две фотографии, которые я считаю одними из наиболее удачных. Первая была сделана прямо перед зданием «Чехословацкого радио» – на ней запечатлены двое мужчин со знаменем. Вторая показывает молодого человека, разрывающего на груди рубашку, после чего советские солдаты выбегают из танка и целятся в него из автомата. Я бы сказал, что все это длилось буквально несколько секунд, все произошло настолько быстро, что я даже не помню этот момент. Многие мне потом говорили: «Ты посмотри, ведь этот русак мог его там на твоих глазах застрелить, или же тебя продырявить»... Об этом я тогда вообще не думал.

В одном из своих интервью Йозеф Коуделка признался, что если бы у него не было возможности путешествовать, он бы просто ослеп. Какой прославленный фотограф увидел посткоммунистическую Чехословакию 1989 года?

«Я до сих пор могу ходить, смотреть, наблюдать. И этим я бы хотел воспользоваться, ведь самым главным для фотографа является то, что он по-прежнему способен фотографировать».
Йозеф Коуделка

Золотая медаль для «анонимного фотографа из Чехословакии»

Фото: Томаш Воднянски, Чешское радиоФото: Томаш Воднянски, Чешское радио – Эмиграция делает вам один подарок – у вас, можно сказать, меняется видение тех или иных вещей, отныне вы на все смотрите по-другому. Вместе с тем вам начинает казаться, что и вы изменились настолько, что люди перестали вас узнавать. Меня очень удивило то, что когда я пробирался сквозь толпу и всматривался в лица чехов, которых я, по сути, не видел двадцать лет, кто-то ко мне обратился со словами «Привет, Йозеф!». Я даже и не ожидал, что спустя столько лет меня на улице еще кто-то узнает... Помню, что как только я вернулся в Прагу, то придумал для себя одно правило: каждое утро я выходил из дома и отправлялся на конкретные улицы. Там я просто смотрел. Сейчас я это уже не делаю, и даже начал замечать, что уже меньше смотрю по сторонам...

Как признается Коуделка, в своей жизни он «ни дня не работал», поскольку процесс создания фотографий он как работу никогда не воспринимал. Ему было всего тридцать лет, когда появилась на свет уникальная и уже известная во многих странах серия драматических кадров 1968-го. К счастью, практически сразу удалось тайно вывезти за границу снимки, которые год спустя, в годовщину оккупации Чехословакии, агентство Magnum Photos опубликовало во множестве международных журналов. Тогда же Йозеф Коуделка стал лауреатом престижной международной премии – Overseas Press Club наградил «анонимного чешского фотографа» золотой медалью Роберта Капа. Как бы там ни было, поскольку авторство снимков полиция все же могла легко установить, в 1970 году, во время поездки по странам Западной Европы, куда его пригласило агентство Magnum для документирования жизни и быта цыган, Йозеф Коуделка эмигрировал из оккупированной Чехословакии.Йозеф Коуделка, фото: Штепанка БудковаЙозеф Коуделка, фото: Штепанка Будкова

В 2009 году в издательстве Torst на русском языке вышла большая книга «Вторжение 1968», куда вошли избранные фотографии Коуделки, запечатлевшие трагические события хода оккупации. Для данной публикации автор снимков отобрал 249 фотографий, большинство из которых ранее не были обнародованы. «Моим родителям, которые никогда не видели этих фотографий» – именно так гласит посвящение к монографии.

Еще два года спустя, в 2011 году, в Москве прошла впечатляющая по своим размерам выставка фотографий Коуделки, рассказывающая российской публике о вторжении советских войск в Чехословакию, и о том, как ее видели простые граждане этой страны.

Каждую неделю в программе «Радио Прага» на суд слушателей будет представлено пять песен. (Далее об этом)